熙宁五年，1072年，他被调任北京国子监教授。
"北京"不是今天的北京，是宋代的大名府，今天河北大名县一带。国子监教授，听起来体面，实际上——官小、俸薄、清苦。他在这里一待就是八年。
这八年，他做了什么？
读书、写诗、教学生，再读书。
大名府的教授职位有一个好处：不用每天为公务奔走，时间相对自由。黄庭坚抓住了这个空档，博览群书，创作诗歌近三百首。他与谢师厚、苏轼、晁补之等人以诗会友，砥砺唱和。正是在大名这八年，他的诗风逐渐成型，"山谷体"的雏形在这里扎根。
但生活不只有诗。
清苦是真实的。 六个兄弟、四个妹妹，弟婚妹嫁都要资助，他一个人撑着。俸禄有限，偏偏家里人口不少。史料里记载，他那时候的日子，"位卑俸薄，生活清苦"。
就是在这种环境里，老鼠来了。
其实，老鼠骚扰不是什么大事，是很多寻常人家都遇到的麻烦。但问题在于，他家的猫死了。没有猫，老鼠就彻底放开了，"夜来鼠辈欺猫死"——那个"欺"字，写得太精准——老鼠是真的在欺负他，知道他没有反制手段，于是肆无忌惮。
一到夜里，翻箱倒柜，打翻盘盏，瓮里的粮食、台上的碗碟，动什么坏什么。"窥瓮翻盘搅夜眠"，一个"搅"字，把黄庭坚的烦躁和无奈，写得入木三分。
一个35岁的文官，白天操劳，夜里被老鼠折腾得无法入睡——这画面，哪个时代的人看了都懂。
于是他听说，有位朋友家里的母猫快要生小猫了。
他没有登门，没有托人传话，他写了一首诗。
《乞猫》——这首诗，太真实了
元丰二年，公元1079年，35岁的黄庭坚在大名府写下了《乞猫》：
夜来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。
闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。
四句，28个字，一个完整的故事。
先说前两句。"夜来鼠辈欺猫死"，一个"欺"字，老鼠的嚣张气焰扑面而来。不是说老鼠出没，不是说鼠患严重，而是"欺"——老鼠是故意的，知道猫死了，知道没有天敌，所以有恃无恐。黄庭坚把老鼠写成了小霸王，把自己写成了被霸凌的受害者。
"窥瓮翻盘搅夜眠"，两个动词——"窥"，偷偷摸摸；"翻"，大摇大摆——一偷一闹，对比鲜明。然后是"搅夜眠"，这才是重点：不是财物损失，是睡不着觉。 一个文人最在意的东西，被老鼠给破坏了。
后两句急转直下。"闻道狸奴将数子"——听说你家猫要生小猫了！消息一到，黄庭坚立刻行动。"买鱼穿柳聘衔蝉"，买鱼，穿柳条，去"聘"一只猫回来。
这个"聘"字，是全诗的文眼。
不是"买"，不是"讨"，不是"借"——是"聘"。这是宋代求猫的正式礼节，要备聘礼，要郑重其事。猫在宋代文人眼里，不是普通的家畜，是"特聘专员"，是值得以礼相待的同住者。黄庭坚给出的聘礼是鱼——用柳条穿起来的新鲜鱼，这是宋代求猫时最常见的礼品之一。
这首诗写完，他把它寄给了朋友周文之。
以诗代信，以诗为礼——这才是黄庭坚的风格。 求猫这件事，他都不肯庸俗地去处理，非得写成诗，非得让这件事有点文学的质感。
宋代文学评论家陈师道在《后山诗话》里评价这首诗，留下八个字："虽滑稽而可喜，千岁而下，读者如新。"
这句话写在宋代，九百多年后，今天的我们读来，依然忍不住会心一笑——陈师道没有说错。
小猫到了。
周文之果然送来了猫。猫不负所望，很快就上岗，开始捕鼠。黄庭坚的夜晚终于安静了。
他高兴得又写了一首——《谢周文之送猫儿》：
养得狸奴立战功，将军细柳有家风。
一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。
这首谢猫诗，比乞猫诗更有意思。
第一句"养得狸奴立战功"——直接封官。 猫被称为"功臣"，这是黄庭坚的高度认可。
第二句用了周亚夫"细柳营"的典故。 汉代名将周亚夫治军严明，细柳营连皇帝的仪仗队都进不去。黄庭坚把这只小猫比作周亚夫的军队，意思是：这猫抓老鼠，绝不敷衍，纪律严明，尽职尽责。
一只猫，得到了名将级别的待遇。
第三句写猫不嫌鱼少，依然勤恳捕鼠；第四句"四壁当令鼠穴空"，是最终的战果——墙上的老鼠洞，全部被清空。
《乞猫》写的是苦，《谢猫》写的是甜。两首诗放在一起，前后呼应，构成了一个完整的故事：苦中有趣，困境中有所期待，期待落地之后，郑重地说一声谢谢。
这是黄庭坚的烟火气，也是他对待生活的基本姿态。
但这首诗写成的同年，发生了另一件事。
元丰二年十二月，苏轼"乌台诗案"爆发。
御史台的几位官员，摘引苏轼诗文中的句子断章取义，上表弹劾，称其讥讽皇上，罪大恶极，应处死刑。七月，苏轼在湖州被捕，八月入御史台监狱。
黄庭坚因"收受有讥讽文字而不申缴"，受到牵连——罚铜二十斤。
这一年，他刚写完《乞猫》，买鱼穿柳，轻松愉快。转眼间，政治风波压下来，生活里的那点小趣味，显得格外脆弱。
《乞猫》与乌台诗案，发生在同一年。这不是巧合，这是历史的纹路。
宋代"猫奴"——这不是一个人的癖好，是整个时代的选择
黄庭坚买鱼聘猫，不是个例。
宋代，是中国历史上文人养猫最密集的时代。 这一点，有大量史料可以印证。
《东京梦华录》记录了北宋都城开封的风土人情。书里写到相国寺每月开放的万姓交易："大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有。" 卖猫，在北宋，已经是集市的固定项目。
南宋吴自牧的《梦梁录》则记录了临安的养猫风气：都城百姓家家养猫，还专门区分了"工作猫"和"观赏猫"——白黄色长毛的"狮猫"不能捕鼠，但因为好看，"多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱"。换句话说，宋代已经有人纯粹因为猫好看就养，捕不捕鼠，不重要。
这是一个重大的转变。
猫从实用工具，变成了精神伴侣。
宋代学者梁中效在《闲话宋代人的养猫热》中分析说：宋代时代精神逐渐内敛，士人心态追求宁静安逸，社会审美更加细腻，于是"深庭小院里的娇小动物——猫，便成为帝王将相、达官显宦、文人墨客和市井俗人的宠物"。
上至皇帝，下至贩夫走卒，都在养猫。
文人养猫，还有一套相当正式的程序——聘猫礼俗。
不能空手去要，要备聘礼。 最常见的聘礼是鱼，穿在柳条上，新鲜的，拎去送人。陆游诗里写"裹盐迎得小狸奴"，他的聘礼是盐。"盐"在吴语里与"缘"谐音，送盐，取的是"有缘"之意。
除了聘礼，还要写"纳猫契"。据敦煌文献，宋元时期有一套固定的猫契格式，写明聘猫日期、猫的习性、以及对猫的期许，最后画一只猫，盖上见证人。这份契约，说是文书，其实更像一个郑重的仪式——告诉猫：你来了，我认真对你。
黄庭坚写"买鱼穿柳聘衔蝉"，完整地呈现了这套礼俗。 一首诗，同时也是一份宋代民间风俗的记录。
"狸奴""衔蝉"这两个词，也值得专门说说。
"狸奴"是宋代对猫最常见的爱称。"奴"字，带着一种亲昵的驯服感，说猫通人意，像小丫鬟一样陪伴在身边，随叫随到。 这是文人对猫的想象，也是他们对陪伴的渴望。
"衔蝉"的来源，则有一个有趣的典故。相传后唐琼花公主养了两只猫，一只白毛黑嘴，一只黑猫白尾。白猫黑嘴，看上去像嘴里衔着一只黑蝉，因此被叫做"衔蝉奴"。 后来，"衔蝉"就成了猫的一种雅称，专指这种白底黑嘴的花色。黄庭坚诗里写"聘衔蝉"，隐含着一种期待：他要的，是一只有来历、有颜值、有风骨的好猫。
宋代文人的乞猫、送猫、谢猫诗，形成了一个庞大的诗群。其中数首：曾几的《乞猫》里提到"小诗却欠涪翁句"，直接向黄庭坚致敬；章甫写"旋乞狸奴名去恶，中宵客枕得安眠"，说的是被鼠扰而求猫，一觉安眠；陆游写"裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书"，猫的工作，是守护书籍。
这些诗放在一起，是一幅生动的宋代文人生活图谱：他们养猫，不只为了灭鼠，更是为了陪伴，为了在动荡的政治生涯里，找到一个静止的、温暖的、不说话的存在。
越贬越远，越贬越写——黄庭坚的晚年与精神遗产
写完《乞猫》之后的黄庭坚，并没有迎来平静的人生。
1079年，乌台诗案，罚铜二十斤。
1080年，国子监教授任期届满，原本拟入朝重用，因受苏轼诗案牵连，改派知吉州太和县，八年大名府就此画上句号。
黄庭坚离开大名，此后再没有回去过。
太和县知县任上，他做地方官，处理日常政务，继续写诗。1085年，宋哲宗即位，以秘书省校书郎召他入京。他进入《神宗实录》的编修工作，算是进了文化核心机构。
但这只是短暂的喘息。
绍圣元年，1094年，新党上台，章惇、蔡卞等人翻旧账，指黄庭坚修史"多诬"，说他写的东西中伤神宗，言之无据。 黄庭坚一一辩驳，逐条答复，但没有用——政治的逻辑从来不是谁有理谁赢，而是谁有权谁说了算。
当年十二月，他被贬为涪州别驾，黔州安置。
黔州，在今天重庆彭水一带。对于长期生活在中原和江南的黄庭坚来说，这是一次漫长的流放。
绍圣二年，1095年，他到达黔州，住进开元寺摩围阁。 阁面临乌江，摩围山就在身后，江山形胜，风景不差。黄庭坚在这里"以登览文墨自娱"，读书、写字、看江水，把贬谪的失意往后放。绍圣三年，弟弟黄叔达带着家眷来黔州陪他，一家人在异乡团聚。他把新住处取名"怡偲堂"——怡然自得，随遇而安。
这是黄庭坚的应对方式：不是硬撑，是真的放下，真的在困境里找到生活的缝隙，然后钻进去。
元符元年，新的麻烦来了。他的表兄张向出任夔州路官员，为了避嫌，黄庭坚奉诏迁往戎州——今天四川宜宾。更远了。
他给新住处取名"任运堂"——人生好比海浪，有起有落，来就来吧，管它什么运气。 然后继续喝酒、写诗，继续过他的日子。
元符三年，1100年，宋徽宗即位，黄庭坚恢复了散官待遇，结束了长达六年的贬谪，动身返回。
但回来没多久，崇宁二年，1103年，他又一次被贬，这次去的地方是宜州——今天广西河池，大宋南端，几乎到了天涯海角。
到了宜州，他被迫住进城墙上废弃的戍楼。 那是一座军事瞭望楼，冬冷夏热，隔壁是屠宰场，市声喧嚣，环境恶劣。但据陪伴他度过最后岁月的范寥记载：黄庭坚在这里读书作文，给这个地方起名"喧寂斋"。 喧嚣是真的，内心的寂静也是真的。
范寥还记得一个细节——有一个大热天，太阳炙烤了很久，忽然下起倾盆大雨。黄庭坚兴奋得像个孩子，把双脚伸出戍楼，让雨水打在脚上，然后回头对范寥说话，满脸的高兴。
崇宁四年，公元1105年，黄庭坚在宜州城墙上的破楼里去世。终年60岁。
他这一生，被贬了多少次？
叶县、大名、太和、德平、黔州、戎州、宜州——每隔几年，换一个地方，越换越偏，越换越远。
但他的诗，一首都没少写。
《山谷集》里存诗约1900余首，词200余篇。 他开创了江西诗派，与苏轼并称"苏黄"，书法跻身"宋四家"，与苏轼、米芾、蔡襄并列。
这些成就，没有一项是在顺境里完成的。
从大名府的国子监教授，到宜州城墙上的破楼客，他始终在写，始终在活，始终保持着那种对具体生活的细腻感知。 老鼠来了，写《乞猫》；猫到了，写《谢猫》；贬到黔州，写登览山水的诗；住进破楼，给破楼取个好名字。
《乞猫》写的是猫，写的是老鼠，写的是一个睡不着觉的夜晚——但它真正写的，是一个人对生活的基本态度：苦中找趣，困中找出口，认真对待每一个具体的当下。
宋代陈师道说这首诗"千岁而下，读者如新"。
九百多年过去了。一个北宋文官被老鼠骚扰、买鱼聘猫的故事，今天的人读来，依然会心一笑。
不是因为这件事有多重要，而是因为它太真实了——那种被生活折腾、又死撑着把生活过得有滋有味的劲儿，从来没有过时。
黄庭坚这个人，值得被记住的，不只是诗坛地位，不只是书法成就，更是这种扑面而来的烟火气：再大的官，也被老鼠折腾；再难的处境，也要给破楼取个好名字。
这才是他。返回搜狐，查看更多